あこがれのCLOVER4

　車を買い足すことにした．学生のころからずっと軽トラがほしくて，毎年１回は軽トラを買いそうになりながらもぎりぎり耐えてきたが，ついにその衝動を抑えきれなくなった．ただし買うのはトラックじゃなくてバンだけど，荷室に屋根があるだけで実質ほぼ軽トラだから長々と患っていた僕の軽トラ欲しい病はこれで治癒する見込みである．
　買うとなったら車種はほぼきまっている．富士重工が設計・製造したサンバーだ．リアエンジン4気筒4輪独立懸架の独創の軽トラ．むつらぼしの誇り高き軽トラ．webの中古車情報サイトをチェックしてみると隣県の田舎町の中古車屋でいいのが出てた．見に行って試乗してあちこちチェックしてみたらこれがほんとうによい個体だったので，盛り上がったアタマをいったん冷やすような余裕もなくその場で購入を決めた．いや，即決できるくらいに安かったのだ．1994年式5.5万km．古くても走行距離が少なければ買い．しかも5MT四輪駆動で僕にとっては理想的．
　ただ，ぼくちょっと計算まちがいしていて，買った時は「1994年か．10年落ちやな」って思ってた．あとから冷静になって考えてみたら1994年って20年前だ．みんな知ってた？なんか90年代ってついこの間っていうかついさっきじゃなかったっけ．というわけで，ジャネーの法則にまんまとしてやられたわ．20年前としても，この車は掘り出し物だった．いやむしろ10年落ちより20年落ちのほうが旧車好きの僕には萌えるぜ．